СССР. 1984 год. Закат советской эпохи. Глубинка. С танцплощадки бесследно исчезает дочь первого секретаря райкома. Никто ничего не видел. Подозреваемых нет. В ту же ночь на городской окраине в собственном доме зверски убивают человека. Преступник — сам хозяин жилища. Оба дела поступают в производство к капитану милиции Журову...
Ему предстоит вести параллельные расследования, которые, на первый взгляд, не имеют ничего общего. Однако в атмосфере всеобщей скрытности и страха любое совпадение может оказаться зловещей закономерностью. Капитану Журову нужно докопаться до истины, где личные трагедии переплетаются с общественным устройством, а тишина провинциального города скрывает больше, чем кажется.